午夜十二点的钟声尚未敲响，老旧的“星光影院”里弥漫着一股陈旧的霉味和爆米花焦糊混合的气息。林远坐在那排已经掉皮的红色丝绒座椅上，手里紧紧攥着一张泛黄的票根，上面印着三个冰冷的数字：132。这不仅仅是一个座位号，更是他过去十年噩梦的起点。

林远是一名电影修复师，专门负责将那些因年代久远而模糊不清的老胶片重新清洗、数字化并修复。在这个流媒体横行的时代，这种工作枯燥且微薄，但他却像个苦行僧一样痴迷其中。直到上周，他在整理一批从地下室挖出来的废弃胶卷时，发现了一段没有片名、没有导演、甚至没有演员表的黑白录像。录像的时长恰好是一百三十二秒。

当时他并没有太在意，只是随手将其命名存入硬盘。然而，从那一刻起，怪事就开始了。

先是他的电脑屏幕在深夜无故闪烁，每次闪烁的频率都像是某种摩斯密码。接着，他开始做同一个梦。梦里，他坐在这家星光影院的132号座位上，周围坐满了看不清面孔的人。他们都在静静地盯着银幕，银幕上播放的正是那段一百三十二秒的黑白影像。影像里只有一个女人，背对着镜头，站在一条无限延伸的雨巷中。每当林远想要看清她的脸，梦境就会戛然而止，伴随而来的是心脏剧烈收缩的窒息感。

“又是这个梦……”林远揉了揉胀痛的太阳穴，看了一眼墙上的挂钟，凌晨三点。窗外暴雨如注，雨点砸在玻璃上发出噼里啪啦的声响，像是无数只手在拍打。他决定离开这里，回到位于城市另一端的公寓。刚站起身，影院那扇沉重的木门突然发出一声巨响，被人从外面推开了。

冷风夹杂着雨水灌入大厅，吹得前台桌上的灰尘漫天飞舞。林远心中一惊，这影院早已废弃多年，除了他这个负责维护的修复师，根本不该有人出现在这里。他警惕地握紧了手中的手电筒，光束划破黑暗，照向门口。

“谁在那里？”他的声音在空旷的大厅里回荡，显得空洞而单薄。

没有人回答。只有门外呼啸的风声。林远壮着胆子走出放映室，来到大厅中央。昏黄的应急灯光下，他看到那个被雨水打湿的地板上，静静地躺着一张崭新的电影票。他捡起票根，心跳瞬间漏了一拍。票面上的座位号，赫然写着：132。

“谁放的？”林远环顾四周，大厅里空无一人，只有那排排空荡荡的座椅像是一排排沉默的墓碑。他想起那段黑白影像，想起那个背对着镜头的女人。一个荒谬却又无法忽视的念头在他脑海中升起：也许，那不是影像，而是监控。

他鬼使神差地走向大厅正对面的银幕。那块巨大的银幕早已蒙尘，但在手电筒惨白的光束照射下，似乎有什么东西在隐隐浮动。林远走近，发现银幕上并没有投影出任何画面，而是布满了细密的水珠，像是有人刚在银幕后哭过，又像是雨水透过屋顶的裂缝滴落。

突然，银幕中央出现了一行水渍形成的字迹：L-I-N-Y-U-A-N。

林远浑身冰冷，脚步不由自主地后退。就在这时，他身后的放映室方向传来了一阵轻微的机器运转声。那声音极其微弱，但在寂静的深夜里却如同惊雷。那是老式胶片放映机启动的声音。

“不可能……”林远喃喃自语。他明明在离开前切断了总电源。

他猛地转身，冲向放映室。推开门的那一刻，刺眼的强光从放映窗口射出，照亮了满是灰尘的空气。胶片在齿轮间飞速转动，发出咔哒咔哒的声响，节奏急促而混乱。林远冲到控制台前，想要强行切断电源，但他的手在触碰到开关的瞬间停住了。

因为他看到，银幕上投射出的画面，不再是那段一百三十二秒的黑白影像，而是他现在的背影。

画面中的林远，正站在放映室里，惊恐地看着前方。而在他身后的阴影中，一个模糊的身影正缓缓站起，手中握着一把生锈的剪刀。

林远感到一股寒意从脚底直窜天灵盖。他想要回头，却发现自己的身体仿佛被无形的力量固定住，无法动弹分毫。屏幕里的画面开始快进，他看到那个身影一步步靠近，手中的剪刀闪烁着寒光。而在画面的角落，有一个座位号清晰可见：132。

原来，132号座位从来不是给他留的。

“欢迎观看，《wg132电影》。”一个沙哑的声音突然在他耳边响起，带着湿漉漉的雨气。

林远猛地睁开眼，发现自己依然坐在那排掉皮的红色丝绒座椅上。窗外依旧暴雨如注，墙上的挂钟指向凌晨三点。一切似乎都回到了原点。他颤抖着手摸向口袋，那张泛黄的票根还在，但上面的数字已经变了。

不再是132，而是001。

此时，影院的灯光骤然熄灭，黑暗中，只有银幕亮起，开始播放下一段影片。而这一次，主角是他自己。